安雅琴的散文，写得好真——好真切，好真情，好真诚。

她用笔追寻着自己的人生步伐和心灵轨迹，眼睛坚执地向内，在自己身上和心里掘一口井，不停地掏深、淘净、蒸馏。她如鱼得水地写自己这口生命之井汩汩流出来的水。水里有甘甜有苦涩，她就写自己的这些甘甜苦涩。即便往外流淌，也必是以自己为起点，去走向外面的世界。

这使她的散文常有独到的生活感悟和艺术表达。她以“我”为起点，从“我”出发，抓住自己人生经历中的一些元素，像家常生活中的亲友、院子、村落、厨房、皂角树、谷雨节，那些在孩子心中留下绚丽记忆的节庆、民俗和艺术活动等等落笔，从这些个人拥有的独特经历出发，走向社会和人生。她从小时候村里用皂角洗衣物的场景，写到随长辈煮皂角吃时童心中独有的感觉，写到自己也开始用皂角染白发的年纪，将皂角与人生粘连在一起。但笔墨也好，人生也好，走得再远，也不离开那个起步的原点——自己。

她永远以第一人称“我”的身份，以参与者、在场者、亲历者、目击者的身份，写自己的人生和感悟，写在她记忆中酿造了多年的老酒：老人，老事，老屋。她的作品里，有一种扑面而来的乡土味、家常味、烟火味。在这些味儿和气息的背后，是自己的生命印迹。她在许多文章中，对自己的人生，用记忆来过滤，用生命来激活，用艺术来上釉，将自己的乡土记忆和童年亲历，作了极具个别性的展示。这一类作品，常常以“我”丰腴了“我们”，以个人生命的独特，丰富了族群共有的、普遍的生存经验。

文章的独到乃源于人生资源的独有，源于对独有资源的独特开掘。作者对于人生经历中那些鲜活的回忆，常常粘连着自己的感悟。和观察不一样，感悟，是饱含着作者的感受和悟思的一个词。如她在《声音》中说的，有时候已经不太在乎声音的表象，而是关于声音内里暗传的意思。她用心捕捉春天草尖上露水轻滴的微响，夏天荷叶上像风中小舟那样轻轻搖曳着的珍珠般的水滴，当被游过的鱼儿碰落，那种“山摇地动”的感觉。而秋天纺织娘的低回浅唱，“有一点胆怯，有一点扭捏”，用试探和呼唤，揪着人的心……这哪里是用耳朵听出来的？完全是作者用自己的心悟觉出来的，其中有大自然原声的诱发，更有作者心音的交响、鸣和。

写自己在场的生活和生命，作者必须是一个十分珍惜而不放过生活每一个瞬间的人。像《声声慢，那些旧时光》一文那样，把原生生活的节奏像慢镜头那样放大、拉长，将老照片中一个个凝固的瞬间，复活为进行时的鲜活事件和感情片段，娓娓道将出来。作者把自己占有的生命财富运用得非常精到、非常充分。

在写作中，对自己笔下的写作元素，作者总是用散文之美去作精致的审美“覆膜”，给自己经历的生活敷彩、上釉，让原生生活由水变为酒，由生活之美变为散文之美，实现审美价值的增值。这样，作者也就由一位生活的在场者、目击者，蝶变为一个生活的审美者、窑变者，一位审美意义下的文学作者。

乍读这些散文，你会感到作者挺小资，活得挺自如、自得，自足。若要往准确里说，我感到她是一位具有诗性情怀和诗性表达能力的人。“花会把自己这样的开放，”“那个叫幸福的东西流淌得到处都是”。在她的心中和笔下，一切皆有生命，一切皆具诗意。眼中所见之事，心中所感之物，无不在以有生命的个体身份和她对话、感应，而具有了主体性。去迪拜，她抓住了阿拉伯人被白袍、黑袍包裹着的美丽，这是反衬和对冲之美。参加各种仪式化的活动，会引发她对“盛大”和充实、热闹和“空寂”的略带佛系的生命慨叹。

对于这些到处流淌着的具有充分主体性的客体生命，作者毫不放过和它们对话的乐趣。在这种对话中她表白自己，激活着自己的思考，在诗性中显出哲理的睿智，“一个人走在冬夜里，仿佛走在凝固的时间里，充满了禅意。”“我们独自在各自的轨道里做着自己。”“这池水，洗涤着我，清空着我，梳理着我，让我和自己待在一起。”

祝福作者在自己的轨道上把自己做得更好！

《一间清欢》，安雅琴/著，太白文艺出版社2025年版